川端康成

2009/11/28 7:40:19

        川端康成，确切地说是他的雪国，对我影响太大了。

        在作品里，在一个作品里的世界里，能够仔仔细细地绘造一个绝似真实的风物世界，这个世界与说是在讲述几个多情男女，不如说，是那一草一木与封山大雪默默不语地过着自己的日子，是啊，那是雪国，所有的，是雪。

        在雪之下，不知是怎样的大地，土壤是丰腴还是贫瘠，乡村的人们的生活竟然和土地没有关系了，这是什么样的生活！

        川端的文风太过朴实，甚至于拙绌，每个章节的开头近似千篇一律地一大段树啊花啊的层层叠叠，就像一个呆滞的老人只会盯着一处看一样，再一律千篇地把景像放归主人公的眼睛里，尔后主人公大致要说话了。这样的故事的讲法，显然不适于浮躁的寻险的眼光高的人，因此他们都走不进去雪国，他们是在看雪国，看看雪国做什么表演。那样一定是要失望的了，这幅画，过分地静，满山遍原的厚雪一片苍茫，哪怕有什么动静，也是将要被吞没的。你得来到雪国，或站在那儿，或躺在那儿，或慢步行吟，让川端老爷子一句话一句话地把你的身边涂改成雪国的景致，这时川端可一点不显啰唣了，反而更要让他多说说，好让自己看得更清。其实看清了也没有什么，仍然是皑皑雪村，分辨不得。在这样的空白世界，你是唯一的污点，你也将脱却衣衫想要混合到雪色之中，享受这沉亘于天地的静谧了。

        岛村和驹子的谈话，清淡如水，若是驹子有一声呼喊，都显得太过突兀了。在雪国漫长的冬季里，岛村好像每天只是躺在旅店里，等着驹子过来说话，可又不像是在等，岛村更像是在莫无原由地呆，驹子来不来并没有程式，可是驹子又一定会来，因为驹子是艺伎吗？直似不是，驹子没有给过岛村正经的表演。有岛村这样的嫖客也是奇怪。

        连他们伤情的分别，在无垠的白色幕布上，也显得微不足道，两人的感情的乱七八糟的牵绊一丝一缕地落入雪丛，湮没之中，仍然干干净净，谁放不下再去挖掘，恁是可笑了。

        可怜我的生活没雪国这样的底色，在旁人看来，我的人生画布如今如何的糊涂，我亦不得而知了。