姥姥的头发

        每次受伤的时候，就更加想念姥姥。过几天姥姥的忌日将到了，虽然我想她一直是在我身边的，但这个她离开人间的日子应该是她真正食受人间香火的时候，现在我盼姥姥给我更大的慰藉。

        想念姥姥的时候，就吻吻钱包里的那个纸包。纸包里是姥姥的头发，现在它们全是银白的了，当初有几根黑的来着，竟不知道它们离开姥姥后依然会按照岁月的安排老去。

        姥姥那年病了，脑血栓并发心脏病。我正高二，请了长假回去侍候姥姥，我并没干什么活减轻母亲的负担，所能做的只是陪着沉睡的姥姥。班主任说你回家也没用，帮不了什么忙，我不知道她是真不明白还是为了我的学习，在她将逝之时陪伴亲人走完人生，就如亲人照顾我长成大人一样，她送给我的人生，我是要还的。姥姥眼睛已然不能睁开了，除了沉睡之外会如梦呓一般吐出几句十分含糊的话，这些话，除了我，世上再没人能听懂。因为我从小长在她身边，熟悉她的说话，她的口语。有一次她说，把毛驴拴牢邦地。我伏在她耳边听明白了，泪如雨下。她上了年纪后不再做农活，但勤劳一辈子的姥姥不肯清闲地终老，每天仍然忙活着在我看来都可笑的活，每天清晨四五点钟天才朦朦亮就起来扫院子，几乎我的每天的是伴着屋外传来的扫帚的沙沙声而醒的。篱笆稍有歪了，便要扶正，园子有草了，非锄了不可，场院有沙石，一颗一颗地捡走，鸡鸭拉了粪，马上铲去，她竟像是每天这个家中最为忙的。姥姥那句话，就是因为有一次毛驴脱了缰绳跑出去，她怕毛驴跑丢了，而焦急的喃语。还有时，姥姥在昏迷中念叨的是我的乳名，每次听见她念起都让我心痛欲裂，可怜我的无数次回答她都听不见！

        后来，姥姥有了稍稍的好转，有了意识，但是她记不得任何人了，像个孩子一样陌生地看着周围的人。我想，怎么都行，只好她能好起来，我一定还能让姥姥记起我，因为我是她最疼爱的人，她怎么可能完全忘记。我为她擦洗身子梳头时，她的头发一辔一辔地掉落，我把它们收起来，包在一个纸包里，装进钱包的夹层。我每天无数次地问姥姥：“我是谁呀？”收到姥姥茫然无语地回应后，我则自己回答自己：“我是你外甥啊！”我清楚地记得那一天，当然机械地再问姥姥时，她含糊地说：“你是……”我欣喜若狂，抱着姥姥不知说什么好，但是她所记起的，仍只是模糊的记忆，记起大家谁是谁，和她的亲疏远近也无从知道了，但是我知足了，只要能听见姥姥再能喊我乳名，我怎么都知足了，这就是最大幸福了。这样的幸福，能抹平我所的坎儿所有的伤，至今我随身带着姥姥的头发，每有难关，每有心伤，都会吻一吻姥姥的头发，如同亲吻姥姥那苍老褶皱的脸，温习姥姥叫我乳名的记忆。

        然而，姥姥最终离去了。人家说，你姥姥这么大岁数才走，老辈人叫做喜喪，但愿如此吧，只要姥姥走到哪里都能安乐。

         姥姥，今年你的忌日，将入梦来看我吧。