我从小是对家畜很有感情的。
农家四季都离不开家畜，即便是冬天田里已没有庄稼，仍要驴马驱使着车子拉个柴送个粪，现在拖拉机虽是大大的多了，甚至家家都有，但家家最必然都有的，仍是驴马。机械播种，也是只是玉米啊高粱这些种子颗粒大的好用，种子颗粒小的如谷子黍子断然不行，因为机械上的撒种器不能精致到掌握这么细小的颗粒的播撒，还得靠农民们手指缝凭着肉感撒下垄沟，不然等苗长出土必定不是缺苗就是苗太厚，缺苗了补救起来十分困难，补生长期短的碗豆吧，到时在谷子地拔豆秧容易踩坏了谷子，要是同样补谷子，那就要生成两茬，一高一矮，秋收时怕这矮的一茬熟不通透，因为有这高的一茬遮荫，见不着阳光。所以有这般难做，谷子黍子还要靠驴马拉犁人点籽来种。再者夏天还要犁地，便是把原来的垄背土培到垄沟里，这个活，机械是无论如何做不来的。再者家里有牲畜，乃是农家重要的标志，是农民的符号，若是牲畜都没有，那算哪门子农民？
马是高贵的牲畜，毛皮亮堂，马鬃又粗又直又长，身上着了蚊蝇，马鬃甩起来往蚊蝇的方向那么一拍，呼呼带风。马的头发，姑且把马头顶上的毛叫做头发，有的金黄，有的乌黑，茂茂密密的，直挺挺地立着，那应当叫做很帅气的头型。马的头发一直顺延到脖子根，所以脖子上也有郁郁葱葱的一排，抖起来像波浪一样，这装饰有着孔雀的扇子一样的用处，使公马迷着母马，母马迷着公马。马大都是小耳，耳朵比驴小，但那叫短小精悍，直楞楞的，笔挺地站在脑袋上，精神，不像驴耳，虽大，却总是往两边耷拉，一有什么动静才勉强挺上一挺。但是，马对于农家来说，却不实用，要是作为达官贵人兵将的坐骑，大概再合适不过了。农家用驴马来拉犁拉车，那得有长劲，一点点地蹭，马它不行，它喜欢撒欢地跑，耐不起性子，要是让它劳动半晌还在那二亩里转悠，非把它急坏不可。所以我的家乡，家家都养驴。我家也养一条驴。其实一家只养一条是不够的，因为种地犁地得两头驴一块拉，所以春耕时节，便要几家结伙，说起来那是要冲着驴的面子，你家要是有条劲大懂事活计好的驴，任谁都愿意跟你结伙。
我家乡把结伙称作插伙。几家插伙种地，全体劳动者都要上阵，要是张家出三个人，李家出两个人还闲在家一个人，这活就不好干，能干活的都得干。我大概六七岁就得上山了，重活干不了，有给我们小孩子专门准备的活：打檗槭。这个活听起来简单。前面铁犁拉出一道垄沟，后面往垄沟点上籽撒上肥，再后面就是由我们赶着一条驴，驴拉着一个弓一样的横木，这根横木在垄沟上横着趟过，但把垄沟两岸的土培进沟里，把种子化肥盖上。一句话，我就是赶驴的。但这驴它不定就沿着垄沟笔直地走，稍不耐烦，就要往斜里走出去。驴劲大，若不使点技巧，你挡不住它。我有两条技巧，一是抚摸马脖子安抚它，使它温驯，二是用缰绳尾段抽它，使它懱服，除非把我逼急了，第二个手段我是不会使的，使了也下不了重手，尤其是对我家的驴。走离垄沟是常有的事，那就要牵着驴拐个大弯，转回走脱的垄沟，重新顺进垄。弯拐小了，驴牵引的两条拉檗槭的绳就会卷在一起，打成结。打檗槭的孩子也有三六九等，拉得最好的，能把毛驴驯得很听话，乖乖地顺着垄沟走，许久不捣乱。那牵领这毛驴的孩子便不必总拽着毛驴的缰绳领着毛驴走，可以把辔盘在毛驴脖子上，自已悠哉游哉咬根长长的枝草地跟在后面，很有一番自豪。技术不好的，纵是紧紧地牵着毛驴还左右支绌，常常手忙脚乱地叫喊着要毛驴拐弯入垄。那些悠哉游哉的时尔也要喊个号子，但是拉着长音，丝毫没有威力，这是和毛驴相安无事的意思，脸上是有自得的情态的。我干过几回后，算是技术好的那一类了罢。
每到打檗槭时，我喜欢用我家自已的毛驴，我家的毛驴听话，懂人话，晓技巧，跟我也相熟，其实也有另一层计算，拉檗槭这活对于毛驴来说最轻快，累不着。毛驴不同于人，毕竟它有野性，即便是人还有发脾气的时候，有时驴勃发出犟之至极的驴脾气，着实不好收拾。有几回我赶着我家的驴打檗槭，它铁了心捣乱，无论怎样好言相劝，就是不老老实实地顺垄沟走。我见说好的不买帐，挥起缰绳示威。毛驴大概没见过我这么凶恶，低沉地打个响鼻，拖着檗槭拔腿便跑，我拽着缰绳被它拖将起来，我哪里拉得动它，眼见就要被拖倒，不得已放开了缰绳，檗槭在地上掀起滚滚土尘，大有马嘶沙场的阵势。只好任它跑去，等平静下来再做计较。它跑不远的，毛驴认家恋家，跑得再远想一想还是要一声不吭地回来，站在一边寻摸地上的草枝，眼瞟着人，心不在焉地嚼。那副样子再也让人生不起气来。
毛驴干完农活闲在家时，就被拴在圈里，见不着几回阳光，十分不自由。我在家通常要负责给毛驴添草喂料饮水刷毛，感情就在这一朝一夕间建立起来。毛驴只要见到我，便要打个响鼻示意，我看它那长脸的表情，大概能猜出是饿了渴了还是要抚慰。倘若我瞪眼吓吓它，它便低下头蹭我的手，表示关心或道歉。
我小时候，村里孩子多，孩子们不能每天山里逛野里跑，家长要给安排活，比如放毛驴。几个孩子便约好什么时候牵着自家毛驴哪里见，一起上山放毛驴，也有家长不愿意让孩子放的，多是孩子小不放心，这孩子见其它的都上山自已没了玩伴，更重要的是自已不能示弱显得不能干活，死磨硬泡求爹妈同意去放毛驴，那怎么办？同意。放毛驴分两种方法，一是给毛驴系条十米来长的缰绳，另一头用铁棍钉在地上，让毛驴吃绳长的圆里的草，比较省事。二是像打檗槭高手一样，把缰绳盘在驴脖子上，让它自由行走，这样的驴得百分地听话，且听懂并坚决执行主人的号令，若走远了，主人一喊：“回来”。它便回来。这也算放毛驴中的高手了，这样的高手在我哥他们那一辈还有，到我们这一辈几乎没有了，我试过一回，结果毛驴和邻草地的毛驴亲热得不得了，撒欢奔跑，差点私奔。毛驴安心地吃草，我们小孩就找棵大树，在树荫底下脱了鞋，晾起臭脚丫子，或躺在草地上聊天，或打扑克，或下石头棋。等我们这一群小孩陆陆续续地上了初中，上了高中，上了大学，出外打工，都离了家乡，彼此见一面都难，再没有当年一起放驴的兴致了。此时大家寒暑假或能见上一面，都已是衣着光鲜，不是当年穿个大裤衩子小衬褂千层底，或污迹斑斑的大棉裤棉袄所能比的了，儿时那回荡山野的童趣不复在矣。
我是那一群小孩最小的，他们都上了初中，我还在小学，我没了玩伴，就喜欢整天自已呆着自已玩，我试图仍像从前一样逛山溜野，但终究没有找回哪怕一丝从前的感觉，也经常去山上溜达溜达，只是一个人静静地漫步，想些漫无边际的事。有空时，我一个人牵着毛驴去放，只是放毛驴的方法比上面的两种更为低级，就是手牵着毛驴顺着毛驴找草的路子和它一起散步，因为大树下的树荫没了别的伙伴的横七竖八，使人没有心情再在那里安闲地呆着，莫不如和毛驴并肩而行，毛驴吃着它的，我给它理理毛，如此还有毛驴做个伴。再有蝈蝈就在近前的那棵庄稼上叫，我也不会再腾起兴趣循着叫声轻手轻脚去找它，没意思了。等毛驴吃饱了，仰起脖子，甚至瞅天上的云彩，我便领它回家，逢上黄昏傍晚，我俩的影子便拖得长长的，左左右右地摇摆，转个弯时，两条影子轻渺地合成一扇……
等我也上了初中高中，一年当中没几天再和毛驴在一起，不光是我，毛驴对我也生疏了。有一年，我牵它沿着门那条通往山上的小路再去放它，走着走着，它突然挣开缰绳躲进玉米地里去了，我在外面等它出来，许久，我看见它在地里不远处，伸头打探着，目光谨慎。我走远了，它慢慢走出地来，没有像以前一样走向我，而是独自步伐迟缓地回家去了。我突然发现，它好像老了。
高二那年，姥姥病危。我回家，进院门首先看到毛驴，它也正瞅着我，摇了摇头，我无心顾它。姥姥已不省人事，我夜以继日地守候在她身边，她于昏迷常常念叨吐字模糊的两句话，一句是我的乳名，一句是，把毛驴拴牢梆地……后来姥姥奇迹地好转，身体看起来一如从前，她对我说，那天，毛驴从驴圈跑出来，她追出去，抓住缰绳，却被毛驴头一甩，拖倒了，昏了过去，这么一摔，并发脑血栓和心脏病。姥姥又说，她能从这么险恶的病中活过来，恐怕是有毛驴的保佑，她在昏迷中梦见了毛驴，她已经八十四了。
我出屋来了驴圈，走到毛驴身边，轻抚毛驴的下巴，毛驴扑楞下耳朵，努起上唇蹭我的手。我不知是要责备还是感激。
后来姥姥旧病复发，去世了。我回家奔葬，院子里满是来来往往吊念的人，我无处立身，踱到驴圈，抱着毛驴的脖子放声痛哭。
最近学会了从网络上观看世界各地的实时摄像头，直接看看人家此时彼地的真实生活，我一直挺向往美欧的，特别是欧洲，又特别是北欧。大概是因为三毛的影响，在她文章里有安静详和的北欧生活，令我这个天生喜欢恬淡的人心生想往。这些摄像头就是普通的监控用的，也并非专门为了给世界各地的人来看，只是由一些很会玩的组织把世界各地的这些监控画面联网起来，供大家个消遣。镜头里有英国和美国的酒吧，有美欧的街头行人，有美国西部的比萨店，等等。从这些镜头的日常人来看，他们的生活方式与我们这些地道的中国现代青年并无很大的不同，不过从他们中的一部分人来看，显然他们生活得比我们更加自在随性，似乎更有他们的乐趣所在，简单地说，他们大都看起来在做着自己喜欢的事，虽然有像酒吧服务员这样按部就班的活计。也许是我把别人看得太美好了，那也代表我心底有这种追求吧。 早上起来去厕所，在恍忽之中眼中还有一的影子，我唯一的欣慰就是，几十年后，我也许可以告诉她，我当初很喜欢你。而她将说，我知道。我会说，你也知道，我是一个绝不争取的人。
二流先生的部落格 