Archive

Monthly Archives: February 2010

2009/11/28 7:40:19
        川端康成,确切地说是他的雪国,对我影响太大了。
        在作品里,在一个作品里的世界里,能够仔仔细细地绘造一个绝似真实的风物世界,这个世界与说是在讲述几个多情男女,不如说,是那一草一木与封山大雪默默不语地过着自己的日子,是啊,那是雪国,所有的,是雪。
        在雪之下,不知是怎样的大地,土壤是丰腴还是贫瘠,乡村的人们的生活竟然和土地没有关系了,这是什么样的生活!
        川端的文风太过朴实,甚至于拙绌,每个章节的开头近似千篇一律地一大段树啊花啊的层层叠叠,就像一个呆滞的老人只会盯着一处看一样,再一律千篇地把景像放归主人公的眼睛里,尔后主人公大致要说话了。这样的故事的讲法,显然不适于浮躁的寻险的眼光高的人,因此他们都走不进去雪国,他们是在看雪国,看看雪国做什么表演。那样一定是要失望的了,这幅画,过分地静,满山遍原的厚雪一片苍茫,哪怕有什么动静,也是将要被吞没的。你得来到雪国,或站在那儿,或躺在那儿,或慢步行吟,让川端老爷子一句话一句话地把你的身边涂改成雪国的景致,这时川端可一点不显啰唣了,反而更要让他多说说,好让自己看得更清。其实看清了也没有什么,仍然是皑皑雪村,分辨不得。在这样的空白世界,你是唯一的污点,你也将脱却衣衫想要混合到雪色之中,享受这沉亘于天地的静谧了。
        岛村和驹子的谈话,清淡如水,若是驹子有一声呼喊,都显得太过突兀了。在雪国漫长的冬季里,岛村好像每天只是躺在旅店里,等着驹子过来说话,可又不像是在等,岛村更像是在莫无原由地呆,驹子来不来并没有程式,可是驹子又一定会来,因为驹子是艺伎吗?直似不是,驹子没有给过岛村正经的表演。有岛村这样的嫖客也是奇怪。
        连他们伤情的分别,在无垠的白色幕布上,也显得微不足道,两人的感情的乱七八糟的牵绊一丝一缕地落入雪丛,湮没之中,仍然干干净净,谁放不下再去挖掘,恁是可笑了。
        可怜我的生活没雪国这样的底色,在旁人看来,我的人生画布如今如何的糊涂,我亦不得而知了。

寂寞情人夕,
所思在京畿。
趁早入睡去,
厮晤独梦里。
年年岁岁情人节,
岁岁年年不由己。
天下吾庶民,
不可因情起。
今我无风岸,
今我无玉衣。
二乔待我三十年,
铜雀台上既往矣。

没事的时候,我喜欢自己听个歌看个电影看本书,清清静静地呆一会儿,即便出去玩,也绝不去什么风景名胜,只喜欢去人烟稀少,偏僻自然的地方,觉得凡人多且人造之物多的去处喧嚣浮华,让人不舒服。但那鲜少人迹的地方,即使是一汪沙石,一片静草,一荒辽原,身外其中,贴身享受天地的永恒与静谧,也胜过最伟大的人类创意。于是,这次集体春游我不去,一是人多,乱,二是实在没什么好玩的。
喜欢独处,除了和心爱的人和知心的朋友一块呆着(和他们在一起,不必担心相对无言的尴尬和努力寻找话题以显得很高兴的辛苦,因为有默契,可以尽然一起默默无语地遥望时光,甚至你我两忘),这容易让人觉得有点夸张,但能够安然地渡过漫长而寂寞的时间,这种与清凉的孤独背靠相坐的平淡快乐,实在是许多人向往的。不经常联系朋友们,多是打了电话给我或留言给我,才回复一下,大家知道我的脾性,于是也把我忘却,这是好的。就算真的断绝了与外面的通讯,也不会有什么急赤火燎的事上门。于是,电话费很省,QQ很少上,信封大概要多用一些。这样却不代表心里没有这些朋友。我是个经常陷于遐想和回忆的人,在回忆里,我都会对过往的人和事有一种绵长怅然的怀念,甚至一个仅仅认识而不相关的人,也会突然很关心,想象TA现在的情况。我的朋友们,你们就这样地,还紧紧地和我生活在一起。通常觉得过往了的时光都很珍贵,不住地感怀那些段与你们在一起的日子,于是过去的你们对我也很珍贵。但就算这样深深地想起了你们,我仍懒得联系一下,也许是因为,我怀念的,是过去的你吧。
想起一个故事,说一个富翁和一个闲人同在沙滩上享受落日夕阳,富翁对闲人说,我要是你的话就很勤劳地出海捕鱼。闲人问,捕鱼干什么。富翁说,捕很多的鱼就可以赚很多钱。闲人问,赚那么多钱干什么。富翁说,那样你就可以买别墅和悠闲地度假,像我一样,你看我现在在这沙滩度假,感觉非常悠然快乐。闲人说,我现在不也像你一样在沙滩度假,非常悠然快乐吗?这个故事就这么突兀地想起来,不知道与我之前写这篇文字的想法有什么联系,只是想起来了。现在很热,很热的时候就让我怀念我初中和高中时的夏天,坐教室的窗边,一边吹风一边晒太阳地看书写东西。甚至能联想到谁到教室里闲唠,谁又在那里和女生打闹。
原来我以为只有少数人拥有敏感的感情和脆弱的心,慢慢发现其实所有人都有那么一块既文思才情而又矫情浪漫的田地。大家的签名和日志,连那些平时看起来最大大咧咧最不爱看书的家伙都能玩几分深沉和风雅,喜欢用精致多情的文字抒发一下情怀。大家也一定都有闭目暝思甚而感伤落泪的时候,这不是诗人和写者所特有的。大家也一定曾在某个情景中,突然为自己的孤独落寞而些许舒畅,发现孤独是精致生活的最深色彩。比如洗了一下午衣服,一直重复着搓衣服的动作,半天没说一句话,这么一来反而懒得跟人说句话了,这种寂静的空气,窗子流进又流走的阳光,不断重复着一个动作,晾衣服的时候恍然有种轻快的兴致,原来你已经稍稍习惯了这种孤独地忙着自己手头的事的感觉了。有的人没有抓住自己的想法,而有的人宁愿只让孤独并行于自己的生活,这莫不就是所谓深入孤独的境界了。
草草看过一本叫《孤独的美学》的书,虽未细看内容,它的名字已然颇合我的心意了。